Réalité instable: les traditions latino-américaines du genre -Ecologie, science


En 2009, en lisant le chef-d’œuvre apocalyptique et météorique de Roberto Bolaño 2666, J’ai été submergé par la sensation que le genre était réinventé pour s’adapter à un 21e siècle de plus en plus étrange. Trois professeurs romantiquement enchevêtrés se sont mis à la recherche d’un romancier allemand d’après-guerre insaisissable et pliant les genres à Santa Teresa, une version romancée de la ville mexicaine de Ciudad Juárez. Au lieu de l’écrivain, ils trouvent un avenir mondial impressionniste: une ville du désert avec un horizon de maquiladores, des matchs de football «entre une équipe de malades en phase terminale et une équipe de morts de faim», «des troupeaux de vautours noirs» et un « ciel, au coucher du soleil… comme une fleur carnivore.

Une riche génération de jeunes écrivains latino-américains a été remarquablement efficace pour révéler notre ère de réalité instable et merveilleusement détachée du genre en le faisant.

Ils semblent non seulement avoir pris à cœur l’idéologie de la fin de l’histoire de Bolaño, mais ils l’ont totalement irradiée de manière nouvelle, inquiétante et dangereuse. Ils produisent régulièrement des livres dans lesquels le genre lui-même apparaît et disparaît. Des livres qui dévorent leurs lecteurs, pas l’inverse. Après tout, comment sommes-nous censés vivre la littérature lorsque les horreurs du capitalisme tardif et les catastrophes écologiques irréversibles deviennent trop étrangement faciles à reconnaître, alors que même la vie quotidienne offre des visions de la fin du monde? Selon l’écopilosophe Timothy Morton, nos problèmes du XXIe siècle sont à la fois «visqueux et non locaux». Une inondation de 500 ans à Atlanta, une marée noire en Amazonie ou une pandémie sont toutes des manifestations de nouvelles réalités locales et aussi des exemples éphémères d’un phénomène écologique mondial qui durera des millénaires. Si la fin du monde a déjà eu lieu, la lecture des nouvelles ou de la fiction aujourd’hui est un type d’archéologie du futur.

Dans «The Eye», l’histoire d’ouverture de la collection absolument unique et d’un autre monde de l’écrivaine bolivienne Liliana Colanzi Notre monde mort, traduit avec précision par Jessica Sequeira, une rencontre sexuelle pourrie met en mouvement la destruction ardente de la Terre. «Le garçon était l’ennemi dont sa mère avait toujours parlé, pensa-t-elle avec émerveillement, et sa propre vocation – maintenant elle le savait – était d’ouvrir les portes du vide. Dans l’histoire du titre, une femme vivant près d’une catastrophe semblable à celle de Tchernobyl sur Terre est sélectionnée pour la «Loterie martienne», son slogan «La plus grande aventure depuis la découverte de l’Amérique!» Sur Mars, elle se retrouve ensevelie par «des kilomètres de dunes ocre où rien n’était vivant, un désert silencieux qui vous soufflait dans le cou, désireux de vous tuer. Après avoir vu l’apparition d’un cerf de l’Oural avec des «yeux suppliants», elle pense: «Le corps a été absorbé – détruit – par cette indifférence. C’est une réflexion indigène déchirante, bien que familière. L’axe le long duquel s’oriente presque toute la colonisation est, comme une écologie qui s’effondre, pointé vers l’homogénéité.

En novembre dernier, lors de l’horrible coup d’État de droite en Bolivie, j’ai relu «Story with Bird», l’accusation la plus féroce de la collection contre l’exploitation autochtone. Un chirurgien plasticien, qui bâcle une opération et se cache, sombre dans le délire sur une plantation de canne à sucre où l’esclavage indigène est encore pratiqué. Dans son récit, Colanzi reproduit, en écho et avec un effet bouleversant, les histoires des témoignages autochtones Ayoreos recueillis par l’anthropologue Lucas Bessire dans Voici le caïman noir: une chronique de la vie ayoreo. «Nous avons mangé du miel. Nous avons tué des poissons. Nous étions sales… Mes pensées et mes souvenirs sont partis. Ils ne viendront plus vers moi. Je ne connais pas ma propre histoire. C’est fait. » Peu de temps après que la droite bolivienne a mis de côté le processus constitutionnel et pris le pouvoir sous Jeanine Áñez, les intérêts internationaux de l’agro-industrie, de la finance, des mines et de l’extraction de pétrole et de gaz ont lancé leurs plans de guerre contre les communautés autochtones. Plus tard, pour défendre à la fois le coup d’État et l’extraction du lithium sur les terres indigènes boliviennes, Elon Musk a écrit sur Twitter: «Nous ferons un coup d’État qui nous voulons! Faites avec! » Le revanchisme raciste est le nom de leur jeu capitaliste.

Il y a quelque chose à la fois shakespearien et actuel dans le roman noirâtre et apocalypse de l’écrivain mexicain Yuri Herrera La transmigration des corps, traduit de manière experte par Lisa Dillman. Un fléau, balayé par les moustiques égyptiens, terrorise une ville. Il y a deux clans de gangsters rivaux – les Castros et les Fonsecas – à quelques minutes d’un bain de sang incandescent et chacun tenant un jeune otage mort de l’autre famille. Ensuite, il y a le Rédempteur, un ancien fixateur de palais de justice philosophique, appelé par les deux familles pour négocier un échange de corps et une sorte de paix sanctifiée. Mais, par-dessus tout, il y a un écrit du Destin si énorme, si terrible, si attaché aux «insectes sinistres» et à la fin des temps, que chaque personnage est obligé d’y céder. «Il pouvait sentir l’agitation derrière leurs portes closes, mais il ne ressentait aucun besoin urgent de sortir. C’était terrifiant de voir à quel point tout le monde avait accepté la clôture », pense le Rédempteur.

Lorsque le Rédempteur dit à l’une des mères que chaque famille s’est retrouvée avec le jeune corps de l’autre par accident, elle remarque: «Ces choses ne se produisent tout simplement pas.» C’est alors que Herrera ouvre un espace énigmatique mais discipliné à l’irréalité. La ville mexicaine sans nom est un labyrinthe et nous suivons le Rédempteur à travers ses rues fermées et obscurcies parce que tout semble si familier et, pourtant, impossible.

Pourtant, ces choses faire se produisent, ils se produisent en ce moment sur les côtes décroissantes du Bangladesh et de la Nouvelle-Orléans, où Herrera enseigne à l’Université de Tulane. Quelle aspiration, quelle culpabilité de mort et quel moi percevons-nous dans la fiction lorsque notre vie même est si fictive? Lire Herrera, c’est reconnaître que la catastrophe est la véritable infrastructure du monde.

J’ai lu pour la première fois le chef-d’œuvre de Samanta Schweblin Rêve de fièvre, traduit avec un art intuitif par Megan McDowell, peu de temps avant de déménager de la Nouvelle-Orléans à Chicago avec ma famille. Je ne me souviens pas d’un roman qui m’a énervé autant auparavant ou depuis. Le trajet du retour nous a conduits à travers un paysage du Midwest de la fin de l’empire, avec des villes à moitié vides et des champs hypnotisants de maïs et de soja, rappelant la campagne argentine où Rêve de fièvre a lieu et là où il y a des rapports continus faisant état de taux de cancers montantes en flèche, de fausses couches et d’anomalies congénitales dues aux pesticides. Une femme mourante, Amanda, est allongée dans un lit d’hôpital, racontant la série étrange et inexorable d’événements qui l’ont conduite là-bas tandis qu’un garçon David, son interlocuteur désincarné, cherche sans cesse une réponse à un mystère troublant: «Ce sont les vers. Il faut être patient et attendre. Et pendant que nous attendons, nous devons trouver le moment exact où les vers apparaissent… C’est très important, c’est très important pour nous tous. « 

Les vers, en partie allégorie, en partie présage écologique, forment le maillage resserrant de l’histoire. Une interconnexion horrible s’ensuit. Amanda est consommée par le concept de «distance de sauvetage», les calculs quantiques toujours présents du risque subi par chaque parent. «Je passe la moitié de la journée à le calculer», dit-elle, car «tôt ou tard, quelque chose de terrible se produira.» Finalement, la distance de sauvetage lui fait défaut. Et cela échoue à la mère de David, Carla, qui raconte à Amanda l’empoisonnement de David dans un ruisseau et comment elle l’emmène dans une «maison verte» où un guérisseur du village exécute un type d’exorcisme post-moderne d’âmes et de toxines, laissant David un étranger à sa. Plus tard, quand Amanda pose des questions sur les pesticides, Carla dit: «Cela arrive, Amanda. Nous sommes dans le pays, il y a des champs semés tout autour de nous. Les gens tombent avec des choses tout le temps et même s’ils survivent, ils finissent par être étranges … Étrange peut être tout à fait normal. Les dernières pages horribles de Rêve de fièvre produit une réalité toxique globale qui engloutit toutes les autres, nivelant à la fois l’histoire et le genre dans la planéité d’un miroir, un nouveau moi étrange ondulant à la fin imminente du monde.

En un rien de temps, nos vies seront rendues méconnaissables, mais le réalisme instable est aussi un type de retour. Notre littérature à la fin de la vie moderne pourrait ressembler étroitement à celle d’avant – remplie de peur des écologies divines, des fantômes enflammés, des horizons d’un autre monde et d’une identité ancrée non pas aux marchés ou aux frontières souveraines mais au mythe, à la survie et aux liens familiaux puissants. Les écrivains latino-américains sont tout à fait chez eux dans ce territoire instable car pendant des siècles, ils ont été de féroces défenseurs de la mémoire autochtone avant la Bourse colombienne et le souvenir irréel des horreurs, des fièvres, de la résistance et des tendres solidarités qui ont suivi. De cette manière, la littérature latino-américaine continue d’être prophétique. Les possibilités de notre monde actuel prendront fin et un Nouveau Nouveau Monde doit être construit à sa place. «Quand avons-nous cessé d’enterrer de nos propres mains ceux que nous aimons?» Le Rédempteur pense. Nous avons si peu de temps pour lui répondre.

Michael Zapata est un éditeur fondateur de MAKE Literary Magazine et l’auteur du roman Le livre perdu d’Adana Moreau. Il est récipiendaire d’un prix de fiction du Illinois Arts Council; le prix du programme d’artiste individuel DCASE de la ville de Chicago; et une nomination en poussette. En tant qu’éducateur, il a enseigné la littérature et l’écriture dans des écoles secondaires auprès d’élèves décrocheurs. Il est diplômé de l’Université de l’Iowa et a vécu à la Nouvelle-Orléans, en Italie et en Équateur. Il vit actuellement à Chicago avec sa famille.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *